routine

- πες μου τι βλέπεις.

- βλέπω ρολόγια να λένε ξημέρωσε χωρίς να το πιστεύουν, βλέπω βήματα να σέρνονται πάνω στο αίμα που χάνουν τα κορμιά, βλέπω φωνές αιχμάλωτες να δραπετεύουν, βλεπω το δέντρο στο βουνό να κοιτάζει τη θάλασσα, βλέπω καύλα και βλέπω τη ζαλάδα της, βλέπω χαρακιές στους τοίχους, βλέπω "έξοδος", βλέπω χέρια που δεν πλέχτηκαν ποτέ και βλέπω τους σπασμούς τους, βλέπω ιστούς αράχνης και γλώσσες να τους γλείφουν.
Κι ύστερα, τα βράδια βλέπω εμένα και μετράω τη διάμετρο από τις σφαίρες που έφαγα στα μάτια.

(παύση)

- πες μου τι βλέπεις.

- βλέπω ανθρώπους που δεν θα μπορέσουν να γλυτώσουνε ποτέ ο ένας απ' τον άλλον.